■盧思騁
京城漫天楊絮，飄雪般落下。海淀春暖花開，點紅又點綠。
「遠看田野綠海洋／點點人影耕種忙／翻掘大地尋養料／踏實平和又緊張」，月琴娓娓，結他玲瓏，貝斯厚潤，歌者婉約，低吟〈大地書房〉。
台灣音樂人林生祥上周六在北大百年紀念講堂演出，為其新專輯《大地書房》，拉開了京滬穗的三地巡演。台上的生祥飽滿樸實，輕彈淺唱，偶爾放聲高歌，Bob Dylan若多留幾天作座上客，難保不會彈出時不與我之嘆。
愛鄉的濃郁情懷
來自台南美濃的生祥，以客家話唱作民謠，不是無病呻吟的folk，而是根植民間、介入生活的歌謠。1990年代，政府提出在山明水秀、人傑地靈的美濃建水電站，供南部城市化和工業化使用，激起客家鄉親反抗自救，組織美濃反水庫運動，形成農民群眾、知識份子和士紳階層的連結，有機地將環境保育、鄉土認同、文化實踐、和社會行動編織起來。
在反水庫、保鄉土的時代背景下，生祥的音樂創作自始就銘刻著濃化不開的土地情懷和人文氣息，當年的交工樂隊作品，以至近年以唱作人姿態出版的《臨夜》、《種樹》、《野生》專輯，不僅記錄了台灣社會轉型的時代節拍，也唱出了邊緣的、被遺忘的人文旋律。
美濃沃土育人才
多來年一直與生祥合作寫詞的著名詩人鍾永豐，也是來自美濃，他跟妹妹鍾秀梅，都是反水庫和客家文化復興的運動建將。
1992年的盛夏，我跟著秀梅在美濃的翠綠山谷，學習如何組織尊重土地、秉承傳統的鄉土環境運動。田野阡陌，陽光灑灑，我滿頭大汗，在迷茫間，問思想左翼的秀梅，應該如何理解蘇東社會主義政權解體，步履輕盈的秀梅，不假思索，含笑擲回：「正好可以解放想像。」
美濃的土地，似乎有一種神秘的養份，孕育出這些吟山唱澤、不卑不亢的鄉土知識份子，匍匐在大地上前進，吸收知識，實踐生命。上世紀1940年代，美濃的戰後文學家鍾理和，與同姓女子相戀，當時客家社會視為禁忌，二人私奔大陸，流落北平等地，自食其力。回鄉後，他以白話寫作，平鋪直白，摻雜客語，「一塊木板權當桌／藤椅樹影庭前坐」，一個又一個依靠土地，受盡磨難的貧苦人，躍然紙上。民初的左翼文學關懷，翻山過海，在美濃又隔代相傳。
生祥這張《大地書房》，結合文學與音樂，與鍾理和展開對話，詮釋他的生平和作品，繼承了他充滿五四情懷的精神，將「美濃風」的文化實踐，發揚光大。
鍾理和的〈山火〉，描寫戰後農村之破落，迷信愚眛的村民，燒山毀林，蹧害生態。生祥予以改編，「星仔目汁瀉傷悲／夜靜山風涼颼颼／大地忍受千百劫／人間迷信造苦淒」。今人迷信發展，膜拜金錢，環境敗壞，擾亂氣候，繁星不也淚流不止？
但願大地是書房。
（「前進工作室」負責人）
留言列表
